年轻时的林贤英抱着儿子拍照留念 （记者翻拍）

眼下，讲述美国“原子弹之父”奥本海默事迹的同名电影正在影院热映。59年前，我国第一颗原子弹爆炸成功，那是广大科研人员、基层官兵等隐姓埋名、不畏艰险、默默耕耘的结果。今年86岁高龄的林贤英老人，曾参与搭建了原子弹试验用的爆心铁塔。严寒酷暑的恶劣气候条件、热火朝天的建设场面……当年的一幕幕，时常在老人脑海里浮现。

当兵来到洛阳 接到一项重要任务

(相关资料图)

林贤英家住涧西区。近日，记者来到老人家里，提及正在热映的电影《奥本海默》，老人摇摇头说：“不关注”。不过说到美国“原子弹之父”，老人豁然开朗：“哦，你说的是那个犹太人吧？”

林贤英老人已是耄耋之年，有点儿耳背，但身体硬朗。他老家在广东汕头，有一个哥哥和一个姐姐。追忆往昔，老人一口浓重的家乡话。1951年，他小学毕业后不打算上学了，认为会查字典、能打算盘就够用了。当时，他的父亲和哥哥在汕头码头打工，遇见当地一所中学的教师到码头宣传，号召学生报考初中。他在父亲建议下报名参加了考试，后来顺利完成了初中、高中的学业。

1958年，林贤英考上原华南工学院工业与民用建筑专业。“该专业相当于现在的土木工程专业，通俗点讲就是盖房子的。”老人说，1962年，他大学毕业前夕，部队到学校招兵，他瞒着家人报了名，之后被分到洛阳。

林贤英在部队历练不到一年，就接到一项建铁塔的重要任务，后来他得知，这项任务跟我国第一颗原子弹试验有着紧密联系。

率先来到罗布泊，根据指令建地锚

“上级要求建的铁塔有100多米高，用于秘密武器试验，具体是什么武器，起初我并不清楚。”林贤英老人回忆，当时，铁塔的设计图纸已完成，他们负责项目落地。此项任务要求绝对保密，只有极少数人知情。

林贤英等人没有建铁塔的经验，如何将图纸上的铁塔建起来，是个不小的挑战。参与人员以学习交流等名义，到各地参观，后制订可行性方案。

1963年下半年，根据上级指令，林贤英和一名战友登上了开往新疆的火车，做前期准备工作。“火车上有卖哈密瓜的，我们没吃过，就买来尝尝，真甜！”说起当时的情景，老人情不自禁地抿了抿嘴唇。之后，他们换乘汽车，辗转来到罗布泊。面对荒无人烟的戈壁滩，俩人深深吸了一口气。

林贤英和战友此行目的，是在铁塔项目开工前建十几个地锚。他说，他们要先挖2米长，宽、深约1.5米的基坑，然后将直径约0.3米的树干埋进去，周围包上铁皮，再用钢丝绳缠绕，以保证5吨重的重力拉不出来。“前期工作简单，我们不到一个月就完成了。”林贤英老人说。

仅仅百余天，100多米高的铁塔拔地而起

林贤英老人看老照片回忆过去

1964年春节过后，由两三百人组成的工程技术总队7分队到达罗布泊，开始建铁塔。林贤英老人说，铁塔由4根近乎垂直于地面的塔柱组成，每根塔柱重达2吨，用3根钢管捆绑，每两名战士负责安装一根塔柱，然后一根一根往上接。其间，他们要在塔柱上每隔一段距离安装一根横杆，以起到加固作用。

由于缺乏大型机械设备，建铁塔的难度可想而知。为缩短工期、加快进度，他们没有搭设脚手架，而是靠塔柱上的横杆往上爬。同时，他们使用扒杆往上运送钢管，钢丝绳上端连接扒杆，下端连接地锚，在卷扬机和人力配合下，将一根根钢管往上吊。“扒杆的作用相当于现在的塔吊。”林贤英老人解释。

戈壁滩气候条件恶劣，时常刮大风，飞沙走石。林贤英老人说，手掌大的石头都能被刮起来，风停后去电线杆附近转转，能捡到不少被风吹到电线杆上撞死的鸟儿。“冬天天冷，气温低至零下二三十摄氏度。”老人说，他是南方人，起初很不适应那里的严寒天气，冻得手脚皲裂。天热的时候也很痛苦，酷热难耐、气候干燥，早上起来，他的被子上、脸上全是沙子。

尽管条件艰苦，但没人有怨言，大家每天你追我赶，谁都不甘落后。仅用了百余天，一座100多米高的铁塔拔地而起，铁塔在试验前经受了十几次8级以上大风的考验，被评为优质工程。

看到蘑菇云升起 兴奋地跳了起来

铁塔建成，大部队陆续撤离，林贤英等少数人留下来，为铁塔顶端用来放置原子弹的“小房子”安装空调。“‘试验对‘小房子’的室温有要求，要维持在15℃左右。”老人回忆，那时没有现成的空调，需要他们将铜管等零部件背上塔顶进行组装，背上去前要先经盐酸清洗，用纱布包住。铁塔太高了，上下很不方便，他们就早上爬上去，一直干到天快黑了才下来。

林贤英等人干了一个月左右，空调终于安装完成。随后，他与另外两名同志住在附近的招待所备勤。“跟我一起备勤的那两名同志，后来参与了将原子弹运到‘小房子’里的工作。”老人说，原子弹试验那天，他和不少战士爬到附近的山上观看。当看到远处的蘑菇云升腾而起时，大家兴奋地跳了起来。

1964年10月，林贤英“人间蒸发”了一年多后，终于回到了洛阳。得知父亲已在年初病逝，他难过了很长一段时间。他回老家探亲时，母亲一看到他就泪流满面，询问他干啥去了，为啥杳无音讯，他未向家人透露半点有关原子弹的事情，谎称到乌鲁木齐盖房子去了。

后来，林贤英又去过很多地方执行任务，回到洛阳后，他负责盖办公楼、家属楼等工作，一直到1997年退休。

如今，林贤英每天看看报、到公园遛遛弯儿，偶尔回忆回忆峥嵘岁月。林贤英老人说，美国当年研制原子弹耗资一二十亿美元，甚至从国外引进专家，而我国研制第一颗原子弹时，国家一穷二白，还遭到国外技术的封锁，能够研制成功是相当不容易的。回首过去，他为当初参与这项载入史册的任务无比自豪，这段经历也成为他最耀眼的“履历”。（洛报融媒·洛阳网记者 魏巍 文/图）

关键词：