一个农村大学生的8份打工账单
来源:腾讯网 发布时间:2023-08-29 11:09:19

文|罗晓兰

编辑|陶若谷

郑州物流园区:搬一块砖4毛


(相关资料图)

苏州电子厂:站一天160-170

“我不怕进厂,怕的是在厂里待一辈子。”

我打过8份短工,大多是体力劳动,为了赚钱。20岁后再找父母要钱,可不好意思。

在郑州郊区的物流园区搬瓷砖,大理石的,两块70斤,要两人合抬。每一趟走三五十米远,装一半就没力气了,劳保手套很快破得露指头。连干四五个小时,累得不想说话。傻子才会抢活干,一个人歇了,其他就跟着歇,反正工钱都是按平均数给的。

仓库顶是铁皮的,很闷热,没有空调和电扇,一直出汗,衣服都是湿的,实在热得受不了。后来才知道是暴雨的前兆。

那是2021年7月,大一暑假。我家在平顶山,父母都是农民,也摆摊卖菜,一块八毛的,还被城管撵来撵去。奶奶有癫痫,还老年痴呆,离不开人,妹妹刚上高一。(搬砖)心里当然有不甘,但我不怕进厂,怕的是在厂里待一辈子。

监工是一个40多岁的女人,坐在旁边玩斗地主,每打完一把,都要站起来看看,絮叨几句——数落我们是学生,没下过力,说她儿子只念到初中,干活可比我们强多了。一边不让弄碎(瓷砖)说要赔钱,一边还要效率高,气得我真想把瓷砖摔到她脸上。

她还画饼说搬一块瓷砖一块五,给了我们不少的干劲。到了晚上结算,才发现每块按4毛算。我们是4个人一组,一个下午搬了800多块砖,每人工资80,但减去破损费、误时费、矿泉水费,到手60。

瓦片轻,搬一捆8分钱,有老工人干了一上午,收入13元。这个世界上还是有很多人,他的时间、舒适和尊严,都比金钱廉价。

睡觉是最难受的。宿舍是随便搭的钢瓦房,厕所离得远,晚上小便就对着屋外的草丛。屋子里垃圾成堆,五张上下铺光有床板,自己带被褥。没有空调和电扇,热得睡不着。

屋外蛐蛐和蛤蟆乱叫,屋里打鼾的,斗地主的,各种声音。聊天话题除了吃喝、性和游戏,没有别的。你没法叫他们别吵了,少数服从多数。

●何妨在郑州打工时住的宿舍。讲述者供图。

在社交软件上谈女朋友的工人,会伪装成上进的学生、创业的年轻人,或帮衬家业的,一开始都是聊老师、学习、家里怎么样,再聊一下就加QQ打字了。不露面,一直语音聊天儿。为了装深沉,他们都掐着嗓子说话。

我觉得这很像《平凡的世界》里孙少平的经历,问他们有没有看过这本书——全都没看过,也不感兴趣。厂区里过半是十几、二十岁的年轻人,我一共接触了20多个,都是农村家庭,大多来自豫东和豫西。他们没有劳动法的概念,也不会对薪资克扣和压榨愤怒,觉得这是理所当然的——我没考上学,那我就要这样。

那次干了4天,暴雨就来了,宿舍里流进了水,整个园区都在低洼地,我感觉不对,被褥都没拿就跑了。这工作是我在58同城上通过中介找的,在郑州二七区的万达广场楼梯口“面试”的。

中介四五十岁,看着很有亲和力,嘴巴叭叭叭一直说——你能不能承受那么大的压力?身材高去搬运,像我(1.84米75公斤)这样的不少挣,就被推荐到了物流园区;年龄小的身体受不了,可以去流水线。

这就是面试了,然后让交180块体检费,进厂前,再买个保险,50块。当搬运工前,我被辗转发配到了至少3个厂,每去一个厂都要交一次钱,交完才说,岗位又不缺人了。被中介骗得快没钱了,我就在网吧过夜,买个泡面买瓶水。后来网吧也住不起了,在立交桥下铺几个布袋,就坐着,靠在墙上睡。

这是我第一次打工,本都没赚回,最后一天走得急,工钱都没拿。

第二年暑假(2022年)吸取教训,我找了个正规的厂,去苏州的一家电子厂。还是和同一个朋友去的,之前在郑州搬瓷砖,也是我们俩一块儿。他是我高中同学,和我家境差不多,读大专,平时喜欢写古诗词,是我最好的朋友,很多话只能跟他聊。去之前我们激动地想,要学打工诗人许立志,“在流水线写诗,用螺丝钉组词!”

的确是在流水线上拧螺丝,给石英钟装上某个零件,再拧好。每天就重复这个动作,无非是有的钟表大,有的钟表小。

每天干11个小时,160~170块。站着,1个小时可以歇10分钟。也去不了哪里,身上穿着防尘服戴着口罩,穿脱麻烦。灯24小时都开着,流水线上长长一溜儿,二三十个人吧,也没法聊天。这时候想起许立志写的《流水线上的兵马俑》,觉得太贴切了。

比起在郑州,这里倒是不累,就是无聊。下了班,我跟朋友走在路上,聊的都是现实问题:今晚吃什么,干得有多累,主管唠叨你没有,还要不要干了?

高二时,我俩勤工俭学,去食堂卖饭,这样可以免费吃饭。下课铃刚响,我们就冲出教室,两分钟内跑到餐厅后厨,踩着朝阳或踏着晚霞奔跑在路上的感觉,很爽。卖饭回来的路上,我俩聊落霞孤鹜,桑榆非晚,汉家陵阙。

现在一切乏善可陈。干了一周左右,又去当保安了。无聊是一方面,钱更多,钱当然是最重要的嘛。

●何妨家门口的村路。讲述者供图。

端盘子四小时50,发传单一天50

每月生活费:800

“我不配,也从没披上过孔乙己的长衫。”

我今年22岁,在石家庄一所民办读本科,学戏剧影视文学,开学就大四了。我喜欢历史,但高考分不够,也喜欢看书,就选了这专业——名字多好听。学费每年一两万,办了助学贷款,每年还有贫困生补助,基本能覆盖上,但生活费得自己挣。

同学大多是城里人,宴请、聚会、团建那些,我基本不参加,觉得很无聊。也没什么,毕业后不会有什么交集了。其实我也羡慕,尤其是羡慕他们这么快乐,朋友圈发吃个饭,被夸了,跑完体测,很简单的事就能这么满足。

我还干过别的兼职。烧烤店端盘子,晚上干4个小时,50块。街头发传单,站一天,50块。游戏陪练,王者荣耀、和平精英,陪玩两把就5块钱。做的最多的是当枪手,给其他大学生写期末小论文,一开始千字15、30,后来涨到了50。没算过一共赚了多少,钱很快就用到生活所需了。除了吃饭,也买书,二手书不贵,一顿饭钱能买两三本。

有次写了篇满意的文章,想奖励自己,去了肯德基。我拿着现金去问店员,他们告诉我需要扫码,用小程序。我当时就觉得,将使用现金的习惯带到城市,是我的错误——在县城地摊上买东西,帮爸妈卖果蔬,肯定都是用现金,长辈不懂得用手机支付。

还有一次,我看网上有南方乘客坐高铁途经我们河南,拍下绿油油的麦田,说很治愈。那天晚上我给父母打视频,他们没有接,后来说是去浇地了,要凌晨起来抢井、抢泵。我感到很心酸。我们家一亩地大概产1000来斤小麦,按一斤1块1的均价,抛去各种费用,大概能余三四百块钱。

●何妨在火车上拍下的河南麦田。讲述者供图。

我以前自卑,现在觉得是别扭,是面对巨大的贫富差距的一种无奈吧。我有同学把脏衣服寄回家让他妈洗,好衣服需要干洗。我的生活费不够,没有任何娱乐,不买衣服,压缩吃饭。他们平时也喝奶茶、咖啡。我到现在都没去过星巴克和瑞幸,唯一喝过的是蜜雪冰城的“幸运咖”,出于好奇买了一杯,结果一晚上没睡着。

同学托关系找实习,在办公室摸鱼干杂活,我觉得很无聊。后来我去了工厂,看到和我同龄的工人,去年疫情,又发生了很多事,我的关注点就开始从个人转向公众,想干(成)一件事,好好做我的公众号和B站。

我是我们(村)大队十多个同龄人里,唯一一个上到本科的。几天前,看到有小学同学在摆摊卖炸串儿。前段时间有人生了二胎,要宴请。和他们见面会感到亲密,但只限于客套,聊聊家常。我们之间没有共同话题了。

但在大学我也没有朋友。河南是高考大省,我比班上有的同学高七八十分考进来。我的室友,每个月生活费两三千。起初要家里给生活费时,我只要了800,除去电话费那些,每天吃饭20块,也够吃。食堂一顿饭一荤一素,7块钱。从家往返学校从不坐高铁,都是坐10个小时的硬座。我不配,也从没披上过孔乙己的长衫。

●何妨第一次到郑州看到的地标建筑,不敢进去。讲述者供图。

上大学前,我几乎没出过县城。我第一次到郑州是18岁,去参加艺考(所报专业属于艺术类)。城市很整洁,除了树根处见不到几块裸露的土地。走了几十公里看不见麦田和玉米,让我有些惶恐。但我想,下雨天不会踩一脚泥了。

我小学一年级开始住校,家里没人照顾,一个月才回家一次,晚上想家,偷偷在被窝里哭。很难熬,每次离家都拿20多颗玉米粒,过一天扔一个,快扔完的时候我就知道可以回家了。

小区保安:一个月4500

教培机构:每天200

“苟富贵,毋相忘。”

去年我从苏州的电子厂离开后,在小区当保安。本来工作轻松,一个月4500块,保安室还有空调,住的也是公寓。但前女友突然提了分手。她是我高中同学,市里的,父母好几套房,她问我以后干什么,我说考个教师资格证。她一听这个,一辈子就这样,就觉得不合适。

我一开始想不通,自尊心受挫。上中学的时候,我反感过穿表哥穿过的衣服,莫名对农村生厌,也抱怨过父母,羞于提起他们的职业——每次填表格,“监护人工作单位”那一栏都空着。可是等我考出去后,我又会时常想起家乡,才想明白我所拥有的一切全都来源于这里。

我爸妈常年风吹日晒,40多岁看着像五六十岁。高中时我妈给我开家长会,总是自觉地坐在后排,说自己裤腿上还有泥点。

在苏州当小区保安时,看着进出的豪车,我就在想,干什么工作能赚那么多钱,我能不能去向你学习,跟着你两三年当学工?但最终还是没有问。

最近我在网上发了《我在郑州做搬运工人》之后,几天收到了上千条私信。用户都是城里人,从小接触二次元,对人间苦难见识少。有个视频讲农村人养老金一个月百十来块,爆火,你农村人觉得司空见惯的,城里人觉得不可思议。看到工人的处境,评论大部分都说要觉醒,要反抗,要为大多数人奋斗,但没说怎么做。

实际上,工人的世界离这些很远,认同了这些明天就不用干活了吗?给我发100块钱工资吗?都不能,那还不如聊吃什么。

在郑州工厂,知道我是大学生后,他们都很惊讶。有一个三人帮派“青龙帮”,总是形影不离的,都因为打架被学校开除。“大哥”走在中间,比我小一个头,讲话挺文明的,本来考入了高中,但别人欺负他的小弟,他就去打架,被处分两次后也开除了。

厂区伙食差,只够饱。聊得多了,我们互相“请客”——加根烤肠,买瓶水,吃个小摊上的炸串儿。听说我的身份,“大哥”对我肃然起敬,说“苟富贵,毋相忘”。

我给“大哥”介绍我朋友,说他会写诗。“大哥”说这有啥,我兄弟还会画画儿。他兄弟点开手机里的素描图片,确实是有天赋的。很简单的黑白勾勒,画的是教室里的课桌,桌面一堆杂书,茶杯很破,书的封面却很新,两只手在抠手指。可能他想表达对这些书不感兴趣,他是有思想的。但他也不会想着说用这个技能去谋生,只要综合成绩达不到,又没有父母的财力支持,只能进厂,就这一条路。

我现在做账号有了些粉丝,老师有时拉着我参加活动,甚至是市级的。(大学)同学知道后,对我有了不一样的看法——原本我们都是混日子,结果你偷偷干出了一点成绩,会有落差感。

但他们不会羡慕或钦佩。他们的起点比我高,大四之后父母直接让他去留学,我拼命十年,也没法出国留学,以后也会是他们来扶持我。

至于我以后怎么样,很难说。现在我找了几所学校,准备考历史学的研究生,太好的我也考不上,能学我喜欢的就行。父母对我没有望子成龙的期待,顶多就是想不要跟他们一样当农民。我妈总对我说,有路就要走,多出去看看,留在小县城那个地方,窝囊死。

今年暑假,我拿着考到的教师资格证,在辅导机构当老师,教六年级和八年级的语文和历史。工资高了,每天200块——比起之前搬砖大半天60块,已经好太多了。我干了快一个月。

机构在石家庄最繁华的地方,学生家里都挺富裕。他们成绩差,语文填空题蒙个十几分,我说中考怎么办?他们说花钱上呗,他们初中基本都是私立的。家长也是找个地方托管,15天就要交2500块,但没有一个人问过我孩子学得怎么样。

问学生上完课暑假去干嘛,有的说回老家看爷爷奶奶,有的出国旅游。他们的生活特别丰富多彩,下午去上游泳课,上篮球班。

●何妨今年暑假在辅导机构上课。讲述者供图。

哎,我当然羡慕。小时候最喜欢钢琴,我手大,陪同学去上兴趣班,摸到琴键时我感觉热血翻腾。但问了下兴趣班和电子钢琴的价格,我什么都没有说。后来到了县高,全校没有一架钢琴,我再也没摸过。

现在辅导机构的校长要留我,我觉得挺好的,工作轻松,全职工资会高些。但我的根还是在农村。阶层跃迁就是转户口,没有房子往哪儿转呢?我爸妈生我前在深圳打工,后来我问他们,深圳那么好,为啥要回来?爸妈说,深圳那么好,它属于你吗?

版权声明:本文所有内容著作权归属极昼工作室,未经书面许可,不得转载、摘编或以其他形式使用,另有声明除外。

关键词:

猜你喜欢

一个农村大学生的8份打工账单

一个农村大学生的8份打工账单

文|罗晓兰编辑|陶若谷郑州物流园区:搬一块砖4毛苏州电子厂:站一天160更多

2023-08-29 11:09:19
“丑贵”雕塑背后的未竟之问

“丑贵”雕塑背后的未竟之问

原标题:“丑贵”雕塑背后的未竟之问近日,河南平顶山鲁山县花700多万更多

2023-08-29 11:06:08
河南省政府新任免一批干部

河南省政府新任免一批干部

大皖新闻讯据河南省人民政府官网8月28日消息,近日,河南省人民政府发更多

2023-08-29 11:01:07
2023中华枣乡风情游暨第二十一届红枣文化节9月2日启幕

2023中华枣乡风情游暨第二十一届红枣文化节9月2日

【大河财立方记者段伟朵】欢聚新郑枣乡,回归田园时光!8月28日,新郑更多

2023-08-29 11:12:30
河南多所高校公布新增、撤销专业

河南多所高校公布新增、撤销专业

近日,河南大学、郑州经贸学院等省内多所高校发布公示公布2023年度拟新更多

2023-08-29 11:15:07
全民反诈在行动|警惕冒充电商、物流客服类诈骗

全民反诈在行动|警惕冒充电商、物流客服类诈骗

郑州市公安局反诈中心每日提醒警情速递网络购物已经成为了人们生活中不更多

2023-08-29 10:14:32
粮交大会兴粮兴业丨酸辣粉赛道 河南一路“狂飙”

粮交大会兴粮兴业丨酸辣粉赛道 河南一路“狂飙”

□本报记者李若凡谭勇10桶酸辣粉,8桶“河南造”。近几年,我省嗨吃家更多

2023-08-29 10:06:16
洛阳市开展推进社会组织建会专项行动

洛阳市开展推进社会组织建会专项行动

中工网讯为持续扩大工会对社会组织的有效覆盖,河南省洛阳市总工会本月更多

2023-08-29 10:08:11
宣称“药到病除”?多为假药!

宣称“药到病除”?多为假药!

案例素材来源:沈丘县法院1“祖传秘方、纯中药制剂专治老寒腿、老寒腰更多

2023-08-29 10:13:08
免费参展、拎包卖货 一站式服务助推脱贫地区产品“走出去”

免费参展、拎包卖货 一站式服务助推脱贫地区产品

央视网消息:2023中国粮食交易大会昨天(8月28日)在郑州落下帷幕。在更多

2023-08-29 10:12:35

© 2012-2020 财经快报网 版权所有 关于我们

网站联系邮箱:435 227 67@qq.com

琼ICP备2022009675号-3