汴京东门外的那爿修车铺
来源:北京青年报官网 发布时间:2023-06-09 05:41:47

汴京东门外的那爿修车铺

◎杨浪(做过老总的书生)

从虹桥到汴京东城门外是一段繁华的街道。每座大城的城门外本来就是商贾集聚道路幅凑之处。汴京城内更有四条穿城而出的河道,其中宽阔的汴河提供漕运,在虹桥附近的方便处是随处可泊的码头,在向河一面提供便捷的餐饮;隔一排店铺的临街则是鳞次栉比的商贾。


(资料图)

《清明上河图》是北宋1104年前后的“街拍作品”,名不见经传的张择端在他千古不朽的“扫街”之作中描述了八百多个人物、七十多匹牲畜、二十多辆大小车舆、二十九艘大小船只,以及各具特色的房屋、桥梁、城楼、店铺。其中绝大部分是酒馆食肆茶寮,还有各色小商贩,其中包括欢场、瓦舍、药店、布店、当铺、理发铺、刀剪店、煤店。还有唯一的一家修车店。

相信汴梁城一定不仅是这一家修车铺,因为《清明上河图》仅仅描绘了这座大城不到十分之一的面貌。而且,这座地居中原腹地的城市地势平坦,人口众多,经济繁荣,按照图画上的数据比例,平均每40个人就有一驾车舆,每30多人就有一条船——这交通发展的程度与市面的繁华相互呼应。

支持一个几百万人口城市的交通系统,需要解决基本的物流供应,要有粮食,有副食品,有煤炭柴草一类能源,有建筑和生活材料,还有人群的自然流动。大宗的物流显然依靠漕运。从码头到物流站和消费点主要是靠车运。《清明上河图》里有各式车舆,大的有多头驴骡驾驭的太平车,有牛轭的柴草车,有人、驴合拉的独轮车,还有拉酒桶的平车、拉客人的有棚封闭棚车等等,把长卷上的各种车辆编绘成图,估计像个车展图录那么好看。总之车运已经区分人、货,载重、畜力,有了丰富的区分。这时候,一定有了根据长途驼运、短途驴骡运输和“货拉拉”一类临时运输需求形成的分工组织,只是在画里看不出来。这年头纸币和海外贸易都有了,“运输合作社”必须有,但是不挂旗帜,或许属于“脚店”里面的延伸业务。

东门外那家修车铺正干着做车轱辘的木工活儿。那时候的车辆技术,车轮必是常规易损件,最需要修理维护的。看样子那很可能是父子俩,父亲正在调车轴,儿子正在刨车辐的木料。面前一个基本制成的车轮,一个是散件还未拼合的半成品,像是车舆上的围栏。半成品边还摆放着锯子锤子一应工具。街边还有人拎着一只锯子似在与修车掌柜的搭话。从这场面上看,这个“4S店”是家老店,邻里熟悉;如果每天能修迄一只轮子,再“篼起”一个车座,这效率很是不低。

修车是个古老的行业。收藏于国家博物馆的一块刻于商王武丁(?—公元前1192)时期的牛胛骨版,记录了中国历史上的第一次车祸。记事刻辞说,王乘马车打猎追逐野水牛时,小臣由的车突然车轴断裂,驾马受到惊吓,撞到了王的车,导致王车颠覆,儿子子央也坠下马车。

那时候的车轴还是木制,两头包上青铜铜辖。殷商王墓的车马坑里,巨大的车轮直径大过车身纵长,那是因为要保证车舆行进的速度和平稳。但这样一来,突然碰撞的冲击力必然加剧车轴的脆断。还有长距离行驶带来的辋(边框)、毂(车轴)和辐(辐条)的磨损,有多少车就得有多少修车的。

“坎坎伐轮兮,置之河之漘兮。”《诗经·伐檀》的这段是说为了做车轮伐木的过程。“桓公读书于堂上,轮扁斫轮于堂下。”《庄子·天道》里与恒公讨论圣人之道的“轮扁”,则不但从名字就显出是修车的家族姓氏,而且透露出修车中最主要的活儿在两千年以后的《清明上河图》里还在干。

人们从修车悟出了许多道理。荀子在《劝学》里说“木直中绳,輮以为轮,其曲中规。虽有槁暴,不复挺者,輮使之然也。故木受绳则直,金就砺则利,君子博学而日参省乎己,则知明而行无过矣。”《老子·道德经》说“三十辐共一毂,当其无,有车之用”,是说车轴中空之用。从出土的实物看,秦始皇铜车马的轮子确是三十辐,但殷商王墓车驾是十八辐,而汴京修车铺的轮子是十二或十六辐的。这大概就是古代民间或是皇族车辆从“迈巴赫”到“比亚迪”的区别。

《清明上河图》里大小二十多辆车里几乎没有马车,街上有数的几匹马上,骑乘的不是官员就是书生,河边还有“人、驴混合动力”的独轮车。北宋时候由于自产马匹有限,有限的驭马要供军队使用,所以民间的车驾主要是驴骡和黄牛。王安石变法中就有一条鼓励民间养马的“保马法”,是由官府直接将马匹分配给想要养马的人家,而且对养马的百姓还给予些奖励。但是由于政策制定得不细致,执行中出了不少问题,最后因为扰民无疾而终。

《清明上河图》上有一个有趣的现象:在摩肩接踵的人群中,你几乎见不到政府的管理人员。除了东门内有一家税收机构,看得见有填表登记的工作人员。修车的那家紧挨着一家馒头铺,对面是中药店,也没有卫生健康审查管理。

北宋的人口大约3000万,官员2万多人,官民比例大抵为1:1500。王安石变法之后,比例更低。西汉时期官民比1:7945,唐代官民比为:1:2927。明朝为1:2299,清朝是1:911。这套数字历代史书中都有详细统计,不会错的。官员的比例与日俱增当然是管理的复杂性提高了,还有对老百姓的要求也更多了。

比起馒头铺,修车店当然是有点技术门槛的。木工与铁作是起码的,还有与车行、驿馆长期形成的上下游关系。只要经济繁荣交通兴旺,修车的活儿就少不了。不过要是车市的上升期过了,车辆保有量开始下降,人口基数和经济繁荣程度都往下走,修车行的好日子也就过去了。

“欲论旧业谁知者,满地车轮来往尘。”黄庭坚比张择端小40岁,他的画与张择端绝对两个路子,一个入世,一个旷达。同一个时代,都真切地传世。

2023.6.5

供图/杨浪

关键词:

猜你喜欢

汴京东门外的那爿修车铺

汴京东门外的那爿修车铺

汴京东门外的那爿修车铺◎杨浪(做过老总的书生)从虹桥到汴京东城门外更多

2023-06-09 05:41:47
河南:“百日冲刺”促就业 拓岗帮扶见实效

河南:“百日冲刺”促就业 拓岗帮扶见实效

河南:“百日冲刺”促就业拓岗帮扶见实效“前不久,我还在徘徊犹豫,无更多

2023-06-09 06:04:28
滩区故乡——麦子又熟了

滩区故乡——麦子又熟了

滩区故乡——麦子又熟了2023年5月底,麦收季节来临,一场连阴雨天气下更多

2023-06-09 05:58:10
世界头条:今年高考试卷再现安阳元素!

世界头条:今年高考试卷再现安阳元素!

今年高考试卷再现安阳元素!2023年天津高考作文题目马氏庄园“克己堂”更多

2023-06-08 22:47:11
河南高考生吐槽考场配笔不好用 品牌方曾被通报产品不合格-每日速读

河南高考生吐槽考场配笔不好用 品牌方曾被通报产

河南高考生吐槽考场配笔不好用品牌方曾被通报产品不合格6月8日,河南郑更多

2023-06-08 22:59:58
【世界聚看点】非遗进校园 缤纷嘉年华

【世界聚看点】非遗进校园 缤纷嘉年华

非遗进校园缤纷嘉年华当日,一场主题为“创意非遗嘉年华”的非遗项目展更多

2023-06-08 22:56:58
2023年河南高考顺利结束 查分数、报志愿时间已确定

2023年河南高考顺利结束 查分数、报志愿时间已确定

2023年河南高考顺利结束查分数、报志愿时间已确定6月8日下午,2023年河更多

2023-06-08 22:50:04
海新能科:公司生产航煤组分的中试装置在鹤壁研发中心 今日快讯

海新能科:公司生产航煤组分的中试装置在鹤壁研发

海新能科:公司生产航煤组分的中试装置在鹤壁研发中心海新能科(300072)更多

2023-06-08 23:01:14
家长吐槽商家用过期矿泉水助力高考,发现时孩子已经喝了一大半,商家:买了50箱,当时没看日期,现已更换

家长吐槽商家用过期矿泉水助力高考,发现时孩子已

家长吐槽商家用过期矿泉水助力高考,发现时孩子已经喝了一大半,商家:更多

2023-06-08 22:03:39
全球消息!河南夏播面积达5552万亩 占预计面积六成

全球消息!河南夏播面积达5552万亩 占预计面积六成

河南夏播面积达5552万亩占预计面积六成图为河南省沈丘县农户在田间播种更多

2023-06-08 21:45:05

© 2012-2020 财经快报网 版权所有 关于我们

网站联系邮箱:435 227 67@qq.com

琼ICP备2022009675号-3