田家湾漫山开满了小桃花，红艳艳像起了一坡火焰（图文无关） （人民视觉/图）

月潭在田家湾的一方悬崖下，顺河往下走五十里，就到了武关。

(资料图片仅供参考)

我读初中时，最喜欢和一帮同学下到月潭洗澡，如果实在没有同学，一个人也洗。如今回想起来，少年的自己真是有些胆量。月潭的半月形状一半受制于地形，所谓因势赋形，一半也怨流水没有魄力，如果流水往南边施展一些，撞开一堆乱石屏障，它就会一分为二，或者完全南行，那就没有月潭什么事了，偏偏它缺了那点最后的力气和勇气。月潭靠近悬崖的一边最深，有多深，谁也没有测量过。有一回，我背了一块石头一个猛子扎下去，中间像经历了千山万水，又像走进了黑夜，耳边只有水声呼呼，在快要窒息的最后一刻不得不无功而返，最终离水底还有多远，不知道。

有一年春天，记得是三月八，清明前还是清明后，忘了。田家湾漫山开满了小桃花，红艳艳像起了一坡火焰。小桃花也结桃，只是没成熟时是苦的，到成熟时又苦又甜，小桃的果核红得像血浸过，能把人的口唇染红，后来成为手串文玩的首选材料。关于小桃，有无数后话。那次放学回来，我们一帮同学又到月潭洗澡。少年的洗澡并不全是为了卫生，更多的是彰显一种男子汉的勇敢。水十分凉，都想下水，都不敢下水，自然我第一个俯冲下去。初入水时，浑身打颤，过了一会儿，一出水浑身打颤，太阳明晃晃照着，但它没有水里温暖。

这一次洗澡，遭到了同学家长的举报，到星期一再进学校，所有参与的同学被罚站一排，在学校操场上站了两节课，若干年后直到今天，我们都没有搞清举报者是谁，当然，也不重要了。这一次，损失最大的还是我，我的网兜丢了。网兜是上学装馍专用的工具，白馍黑馍玉米饼装在里面一目了然。当然，网兜也不是用来炫耀或展览家底用的，确实再没有比它更经济又实用的工具。同学们用的都是它，很少有背包，背包是好多年后才出现的新事物。记得下水时，它和衣服放在一块的，待从水里出来，就剩下一堆衣服，它像飞走了一样。同学们沿河往下走，找了好几里远也没有找到。从此，我没有了网兜，上学的干粮只能兜在衣服里抱在身上，直到初中毕业。

父亲六十五岁那年，有一天和我谈起了那只网兜，嘴里不住说，真是可惜了，可惜了。峡河在这只网兜出现之前还没有公路，村里的山货，外边的日用品要靠人工来回转运，那时候从峡河到县城的山路上常常行走着挑着担子的人，父亲是其中之一。父亲说，在县城的街上，他第一次看见了自行车，一个人屁股下夹着两个铁环，在公路和街巷间滚动，又轻快又潇洒，简直像飘一样。有一辆自行车飞过的时候，掉下了一个线团，恰巧被父亲拾到了。那是一窝尼龙线团，尼龙线又细腻又匀称，柔韧极了。父亲猜不出来那是干什么用的，他判断一定是用来编织一件很高级的东西。他把它揣在怀里，肩上挑着百多斤的担子一路兴奋回来了。两年后，网兜开始流行，成为新的标配，他就用它编织了一只网兜，毛线粗的纬线与经线，铜钱大的漏孔，提四五十斤重的东西也不会变形，真是一只网兜之王。一个男人一辈子少有杰作，这是他唯一的杰作。

到后来，月潭也练出了我的好水性，见水就想下去，什么样的水也不怕。许多年后，我和父亲去交公粮，拉着一架车麦子，混在队伍中间。那一年，收麦时，连下一星期大雨，麦子都烂在了地里，从麦粒顶端长出的麦芽青嫩嫩的绿。我们选了最好的麦子还是不能过关，在针尖似的阳光下，在空无遮挡的水泥院子里排了一遍又一遍队伍，汗如雨淋。到了下午，工作人员也许感动于两个人的执著，也许是所有的麦粮都差不多，竟收下了。我们都饿了，拉着空空的架子车往回走，父亲走在前面，我走后面，像逃荒的人。镇子的后面有一个小水库，专为镇上机关单位发电用的。那时候全镇都还没有通电。白天聚满了水，晚上一夜用完，如此往复。我一个人悄悄去了水库。小水库里的水要比月潭的水温热一些，浑浊一些，似乎浮力更大，像绵密无尽的日子一样，把人洗净又洗脏了，托起又沉没。洗了一半，父亲急匆匆赶来，不知道他听谁说的，准确地找到了这里。回家的路上，他说，男子汉经风经水也好，人活一辈子总是要经历风浪的，但要把它拿得住，不要被它拿住了。他掏出一把麦子递给我说，一粒一粒地嚼，就能走回家了。我把麦子一颗一颗丟在嘴里，被抽了浆的麦子其实就是麦芽，离麦芽糖只差一步，香味与甜味更加浓烈又悠长。一把麦子下肚，身上立即有了力气。那一年，我十七岁。

有一段时间，苘麻在峡河特别吃香，山上地边种满了它们。那阵子流行一种边耳鞋，专用苘麻编织，底子帮子没有别的材料。其实就是凉鞋的一种，夏天穿着轻巧又凉快，冬天也可以穿，包上苞谷壳子。但苘麻并不是高产的东西，好大一片地才能产出一斤麻披。苘麻有个特点，要在水里长时间浸泡，否则剥不下来。月潭首当其冲成了麻池，铺天盖地浸泡上了麻秆。记得有一个不远的地方叫麻池沟，可见泡麻传统的悠久和规模。

泡麻的几个月里，我们再也无法下潭洗澡，但我们会经常去潭边捞鱼。苘麻似乎有毒，浸过的水变得墨绿又浓稠，下游几里长的河水都这样。一些鱼翻着肚皮，漂在苘麻之间，我们捞回去，撒盐烤了吃，美味无双。峡河没有别的鱼种，只有一种叫鲈鱼的，全身黑色，长不大，非常难以捕捉，这下好，苘麻帮了我们大忙。有一只老鳖，不知活了多少年，浮在水边奄奄一息。苘麻一年一年把月潭的水族杀个干净，月潭一年一年又把水族收拢哺育起来。

苘麻搓出的绳子特别结实，捆柴，背多远也不会松，当然也可以捆人。有一对男女好上了，但双方家里死活不同意，他们就一起逃到了河南，河南产粮食，好生存，饿不死人。有一天，男人偷偷回来取东西，他家里有两块奶奶留下的银元，被女方家人发现了，告发了。逮捕他的人把他审了三天三夜，他什么也不说，最后，那些人把他押走了，用苘麻绳子把他捆成了一只蜘蛛。两个月后，女人回来了，怀了身孕。女人哭了一场，投了井。

1992年，峡官路拓宽，逢山开道，遇水架桥。为了使道路更加便捷通达，一些地方需要改道拉直，月潭正在其中。施工队来自另一个乡的一群人，他们用拖拉机拉了三天石头沙料，月潭不为所动，于是他们在月潭上方开始凿炮眼，要用炸药把悬崖轰下来，填平月潭。

岩石坚硬极了，他们整整凿了十天，凿进去一个四五米深的洞。使用的方法科学又笨拙：用钢钎凿出半尺深的细孔，装上炸药，不堵炮口，轰一声，细孔被拉粗拉深一截，周围的石质在炸药作用下，变得脆弱，再如此操作下一轮，这样一寸一寸凿下去。最后凿成功的炮孔装填了二百斤炸药，计划是一炮成功，山体下来一半。

点炮的人是一位中年人，他的人生里盛满了经验，爆破经历是其中之一。山头上吹响了冲锋号，所有的炮手开始点导火索。他一下就点着了，干净又利索，索头哧哧冒着蓝烟。就在他转身起跑离开时，脚下一滑，掉进了月潭里。他不懂水性，挣扎了一阵，蓝洼洼的水很快把他吞掉了。山头紧急吹起了熄灯号，但所有的火索都已点燃，所有人束手无策。

十年后，他的儿子，一个英气的青年成了我的搭档，成为了一位优秀的爆破工，我们从南疆到北疆，从南国到北国打穿了无数山体。我和他委婉谈起过他的父亲，他只知道父亲在他很小的时候死了，上一辈人的生活和其他，他都不记得了。确实，生活一日千里，我们常常连当下也记不住。

峡官路，繁忙又寂寞，过年节时，车水马龙，平常时不见一人，这些景象成为一方生活的有形隐喻。没有人记得，有一个地方叫月潭，在月潭深处，有一个人将身体不甘地托于山阿，成为路基永远的一部分。因为一个时代已经彻底结束了，它离今天日益遥远、模糊，彻底泯然于时间和记忆，而更加崭新的时代正在迎面奔来。

陈年喜

关键词：