村里建起的一座商品房小区，房价3500元/平方米左右。（南方周末记者 郑可言/图）

过年回家，我差点没找到家门。

村里的公交改了停靠站点。下车后，我站在路边四顾茫然，认不出家在哪个方向。小时候这里是一片荒地，印象中还有一条土沟，是我满村撒欢也不爱来的地方。现在这里通了公路，旁边还新建了一座大楼。

(资料图片)

凭直觉走了一段，终于看到村里标志性的烟岭广场。“烟岭”是村子的古称，这里属于河南洛阳郊区，到市区约40分钟车程，往西20公里是著名景区龙门石窟。

更准确地说，烟岭村是镇中心，类似于一个省的省会，镇共下辖21个行政村。

2013年我离家上大学，村子开始悄然变化，一点点褪去乡村面貌。变化主要围绕土地展开。

我离家的前一年，全镇正式划归洛阳市洛龙区管辖。作为牡丹之都，花卉苗木一直是洛阳重点发展的产业。洛阳市发布的牡丹生产及花卉苗木基地建设任务显示，2012年洛龙区要建设花卉苗木林果产业基地40000亩。

同村一位老伯当年作为村干部参与组织了土地承包。老伯告诉我，当初政府提出改善种植结构，村里的耕地统一对外承包改种花木。承包商按照800斤小麦/亩的收成支付土地租金，根据当年的小麦收购价折合成现金，直接支付到村民在镇上农村信用社统一开设的个人账户。

2011年秋天，老伯开始挨家挨户动员大家签署土地承包协议，大部分村民都没什么意见，当年就签下了2300多亩。第二年，全村3000多亩耕地都承包了出去。

我们家约四亩地也承包了出去，和村里其他土地一样，割掉小麦种上了花木。

那时候我读高中，每半个月乘公交从市区的学校回家一趟，沿途的农田不再看得见麦子，全部是高高低低的树苗、花苗。车上有老人指着窗外说：“这么好的地不种粮，都种上树。”语气里满是惋惜。

小麦收购价由政府制定，不随市场行情波动，2022年的标准是1.38元/斤。按照我家4亩地来算，一年的地租收入不到五千元。

虽然地租收入不高，但因为种田本身赚不了多少钱，多数村民更愿意出让土地，外出打工。“现在老年人在村里打扫卫生每个月都有一千多元工资。”老伯说。

村里来了不少承包商，最大的是郑州一家花木公司，承包了约七百亩耕地。村民也可以参与，一名村干部承包了一百多亩。

老伯介绍，按照当时的政策，承包商承包土地前三年，每年一亩地有约两百元补贴。承包以50亩起步，每50亩可以打一口水井，每口井也有四五万元补贴。

前几年市场行情好，种花木没少赚钱。当时周边市县都在搞开发，需要花木做城市绿化。承包商通常和当地政府联系订单，再把种在我们村的花木卖出去，村里经常有装满花木的车辆往外跑。

当时村里也在搞建设，老伯负责道路绿化，向村里的承包商买小树种在村北的路旁，一棵树售价一百元。老伯估算，一亩地能种约一千棵树，收入在一万元左右。按照今年的地租标准，每亩租金才三百多元。

能赚到钱，承包商也没有拖欠过村民的地租，往年到10月份，钱就会打到村民账户上。但2019年底出现了新冠疫情，花木行情开始逐年变差。

老伯说，因为市场疲软，花木销售不畅，下了订单的区县有些拿不出钱来支付。承包商收不到回款，村里的地租也拖欠不付。防疫管控严格的时候，周边道路也封了，运输车辆出不去，树苗在地里长到了杯口粗。

今年临近春节，村民还没有收到地租，纷纷在村委会组织的微信群里催问。村干部在群里承诺，年前一定发放到位。老伯说，承包商的钱其实还没有全部到账，今年支付的地租一部分由村委会垫付。

村南建起的独栋小楼，每栋售价60万，本村村民优惠2万。（南方周末记者 郑可言/图）

村里垫付的钱部分来自房地产开发。

我骑着电动车在村里逛了一圈，发现约三公里长的主街两旁挤满了商品房，整个村子数下来竟然有5个小区。最大的中心社区有30多栋楼，每栋7层。村南还盖起了24栋联排别墅，白墙青瓦的新式装修风格在一众农民房中鹤立鸡群。

老伯介绍，这些房子都是由村里引进的开发商建设的。最初是2012年前后周边村子要拆迁，烟岭村作为镇中心，建了房子集中安置。渐渐地，开发商开始在村里的土地上建起了“商品房”。

其中一处小区的售楼处由村里一位老人照看。十年前村里开始建商品房，他就在各个小区售楼处工作。他说，村里的这些房子都没有产权，土地性质属于集体所有。

经常写房地产报道，这样的小产权房我并不陌生。中心社区的销售也表示，买这里的房子没有产权证，只有销售合同和收据，想要出手可以私下转让。

他强调，虽然是小产权房，但并没有占用耕地，是“最安全的小产权房”。附近村镇有过占用耕地建商品房的情况，被发现后已经拆除。

我在记忆里搜寻每个小区过去的模样，多数是荒地，有些是以前的工厂或商业区，确实没有发现耕地。即便如此，在村集体之外买卖这些小产权房也没有法律保障。

买卖这些房子的主要是本镇居民。尤其是周边村子，不少人搬到了作为镇中心的烟岭村。其中一部分是政府安置的拆迁户，也有不少自掏腰包来买房的村民。

土地对外承包后，烟岭村已经没有人种田，周边村子的年轻人也大多进厂打工，真正意义上的农民寥寥无几。

脱离土地的农民开始向有就业机会的地方集聚。烟岭村有几家工厂和商超，一直是镇上的就业中心，人口集聚支撑起了这里的房地产市场。

我向周边亲友打听了一圈，发现不少留在村里的年轻人都买了这里的房，全村的房价从十年前的每平米一两千元涨到了三千多元。现在在村里自建一套房也要一二十万，算下来和买套小产权房相差无几。

村民们并不纠结产权的问题，甚至不清楚产权是什么概念。比起自建的农民房，年轻人更喜欢住楼房，村里买了楼房的男青年娶媳妇都更容易。但母亲想不明白，自己家带庭院的房子那么宽敞，“为啥要住个鸟笼？”

春节假期，村里的微信群又发布了卖房消息，一处废旧厂房的土地上准备盖楼，现在报名购买能享受2500元/平方米的优惠价。路过时我特意看了一眼，位置就在镇政府对面，现在还是一片荒地，长满杂草。

从这里向北约一公里，中心社区也新建了一栋11层住宅，楼体刚刚搭好。销售说年底能交房，已经卖得差不多了，欲购从速。

老伯坦言，垫付地租村里压力也很大。眼看花木行情不好，今年村里有600亩地已经退林还耕，重新种上了小麦，希望能改善收益，保证地租征收。

只是种田的还是承包商，从花木公司换成了邻村两个村民。“不会再退还给一家一户分散种植，这是趋势。”

南方周末记者 郑可言

关键词：